Nicolas Zeller : dans le corps et l’âme du soldat

Médecin militaire au sein des forces spéciales, Nicolas Zeller a accompagné les soldats sur plusieurs théâtres d’opérations. Son témoignage restitue la violence des combats, mais surtout les forces, les fragilités et les interrogations de ceux qui ont choisi de servir.

Médecin et soldat

Soigner les corps sans ignorer les âmes : telle est la double mission que Nicolas Zeller raconte dans Corps et âme. Un médecin des forces spéciales témoigne.

Pendant plus de vingt ans, le médecin en chef a servi dans l’armée de Terre et les forces spéciales. Du Sahel à l’Afghanistan, de l’Irak à la Côte d’Ivoire, il a partagé le quotidien des hommes engagés sur les théâtres d’opérations. Il connaît leurs blessures, leurs fatigues, leurs silences et les doutes qui surviennent lorsque l’aventure imaginée se heurte à la réalité de la guerre.

Son écriture suit le rythme de cette expérience. Les phrases se resserrent lorsqu’il décrit l’action, puis s’élargissent pour laisser place à la réflexion. Derrière la maîtrise physique, la discipline et la technicité apparaissent des hommes qui ne sont pas des surhommes, mais des soldats exposés à la peur, au manque et à la mort.

La face cachée de l’engagement

Nicolas Zeller refuse l’image spectaculaire et artificielle parfois donnée du métier militaire. Servir ne se résume ni aux équipements, ni aux opérations, ni au culte de la performance. Il faut aussi parler de l’attente, de la crasse, du sang, des frustrations et de l’éloignement.

Le téléphone portable maintient désormais le soldat en liaison constante avec sa famille. Il rapproche, mais peut également rendre l’absence plus douloureuse. L’homme n’est jamais complètement détaché de la vie qu’il a laissée derrière lui. Sous l’armure demeurent la nostalgie, la vulnérabilité et le besoin de donner un sens à son engagement.

Le regard porté par la société française sur ses soldats nourrit une autre interrogation. L’armée et la Nation semblent parfois vivre côte à côte dans une indifférence polie. Les hommages rendus aux morts rappellent périodiquement le prix du service, sans toujours permettre de comprendre ce que vivent ceux qui combattent au nom de la France.

Retrouver le sens du service

Le médecin militaire occupe une place singulière. Il soigne, écoute et recueille une parole qui ne peut pas toujours être confiée à la hiérarchie. Comme l’aumônier, il devient le gardien d’une part de l’intimité du soldat.

Cette position conduit Nicolas Zeller à réfléchir à la mort, à la fraternité, à l’autorité et à la transcendance. Dans une société qui peine à transmettre son histoire et ses valeurs, l’armée conserve des rites, des traditions et une mémoire qui relient chaque homme à ceux qui l’ont précédé.

L’auteur invite ainsi à se réapproprier notre histoire, avec ses victoires, ses épreuves et les leçons laissées par les anciens. Ses lectures disent cet enracinement : Lyautey, Saint-Exupéry, Hélie de Saint Marc, Pierre Schoendoerffer, Jean Raspail ou encore Sylvain Tesson.

Récompensé par le prix Erwan Bergot 2021, Corps et âme dépasse le seul témoignage opérationnel. C’est une méditation sobre sur le métier des armes, la fragilité humaine et le sens du sacrifice. Une lecture précieuse pour comprendre ce que la France demande à ses soldats — et ce qu’elle leur doit.

Référence : Nicolas Zeller, Corps et âme. Un médecin des forces spéciales témoigne, Tallandier, première édition 2021, 256 pages ; édition Texto, 2023, 224 pages.

Recension publiée dans le Bulletin du Secours de France, Pâques 2022, p. 20-21.